«Кто-то собирает марки, кто-то фантики. А ты, дорогой Михаил, попробуй собирать совершенно особую коллекцию. Тебе для нее понадобится лишь обыкновенная ручка и тетрадка. Вот увидишь вокруг себя что-нибудь, что покажется тебе необычным, интересным или просто забавным — возьми и запиши. Может быть, это будет поразивший тебя закат, или дерево, или просто тень. Или рядом с тобой что-то произойдет, хорошее или плохое. Или ты сделаешь что-то такое, о чем задумаешься, например, обидишь кого-то рядом с собой, может быть, даже человека, которого больше всего любишь, и это станет тебя мучить. Тоже возьми и запиши. И у тебя будет каждый день пополняться удивительная уникальная коллекция: собрание ощущений, музей всего. Такая коллекция, вот увидишь, поможет тебе понять, как прекрасен мир».

М. Шишкин «Взятие Измаила»

Я не Михаил, но попробую.

*
В 26 аудитории, где у нас частенько проходят лекции по современной литературе, постоянно моргает одна лампа. Это сводит с ума. Все сидят, слушают, преподаватель вещает, едко ухмыляется, как обычно. И тихо, почти незаметно тикает лампа, свет на долю секунды прерывается. Этот писк как разрыв реальности, крик чего-то неземного, хаотического. Это похоже на напоминание нам, насколько бессмысленен и абсурден мир. Тик! Тик!

*
Одно из самых красивых явлений, которые я когда-либо видела в своей жизни: лёгкий снег под колёсами машин. Я ехала в маршрутке, пялилась в окно, на улице уже начало порядочно темнеть. И тут оно — полёт снега. Он так похож на тонкие-тонкие облака, только подчиняется машинам, которые всё гонят и гонят его то вперёд, то немного вверх. Я долго не могла оторваться от этого зрелища.